旧日红

我偏偏爱说我是遗民。近日坊间邂逅几柄漂亮的旧折扇，阮性山一九四七年画梅花的那柄题了集句七绝："短墙缺处插疏篱，始见寒梅第一枝；独有高人爱高洁，为渠费尽雪桥诗。"另一面郭若愚一九四四甲申夏天画的也是墨梅，只题"庭空月无影，梦暖雪生香"；右下角钤了一枚白文方章"梅清石瘦斋"。这样的风月当是遥远的绝响了。寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系一根黄丝带，浑似千瓣心香。

劫后的意识形态，值得依恋的正是这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨"君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老"，那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩来翩跹的绮思。文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁："急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。"老家收过一幅赵眠云的字，录的是谭延闿这一路诗作。那光绪进士谭组庵当过都督，当过"国民政府委员会"主席，当过"行政院"院长，这些诗的趣味远比他的宦海格局高得多了。他的书法先学刘石庵，中年专意钱南园和翁松禅两家，晚年参米南宫，比他卖字的弟弟谭泽闿的墨迹稀世。我只有一柄谭延闿写的扇子，写书中仙手李北海刻碑并非世上传说是亲手刻的，猜想是家里有刻工专为他刻，"古刻工皆妙手人也"！小小笔头天高地大，字字骨力雄厚得惊人。

我于一九六○年夏末辞别老师亦梅先生到台湾读书。一九八○年从英国回香港做事，老师已经离开印尼万隆回厦门定居了，却常过来香港和满堂子孙欢叙天伦。八十二三了，一身铜皮铁骨硬朗得要命。一年孟冬，老师来香港过年，星期六下午到我家聊天，说起他早年镇宅之宝王冕墨梅册页，近来有人出美金高价要买，弄得他心绪不宁。那本册页我于一九五八和一九五九年在万隆煮梦庐里翻过好几回，还经老师逐页给我指点，册页所附历代文士的题咏后来也都影印在老师诗集的附录里，八成以上我都背诵得出。我劝老师不要卖，老师说："这已经不是第一回的诱惑了。你该还记得萧姨吧？她千叮万嘱要我留给子孙。斯文都扫地了，留一件是一件，她说。"

萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服贴，圆圆发髻永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。我忍不住赞美两声。萧姨乐透了："傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！"她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。

老师说，上海当年有个鸳鸯蝴蝶派的文人团社叫星社，社里骚人墨客都是萧姨父亲的诗友画友，萧姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老师刚在书房里给我改好一首七律习作，萧姨来了，顺手拿去一看，夸我终于摸出旧诗的窍门："轻愁写得够古秀了！"她那天兴致好，硬拉老师和我到她家喝下午茶。万隆天气四季清新微冷，萧姨一身粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，连老师都说她标致："冷艳全欺雪，余香乍入衣……"没等老师念完，老美人先白了他一眼："老豆腐馊了，还吃！ "

萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深宅大院四周花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷蒙的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的娇韵。老师笑说："那小窗里该是小红低唱之处了！"萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道："曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。"她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，"你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？"

赵眠云收藏折扇两千多柄出名。吴江老家原是富户，赵眠云从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃。咳嗽、气喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善孖、陈迦盦、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。

萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去抄录一份。我用复写纸抄了两夜，自己留一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳鸯蝴蝶小说消遣，翻出那份清单，竟像旧爱重逢，亲切极了。这几十年来混迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器，收字画、收折扇，那份清单虽然残破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的笔头姓名，总是横不下心任由他们流落坊间。文化遗民的痴想显是越老越浓了。

去年早春，开书画店的朋友收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，品相大佳，我又想起萧姨手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子，但见浪子脱膊露出身上刺青，那妖艳娘子尖尖玉手轻轻摸他蓝蓝的花绣："黄淡如画人物是一绝，这把艳画还是先父托王西神向黄淡如求来的！"萧姨说。我年少迷恋《水浒传》，只顾把玩半天不忍释手。"傻小子，这把不能给你，"她说，"萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！"我到现在还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我。

那个星期六下午，我问亦梅先生萧姨还常不常来信？老师说她两年前下世了："春绿馆里那批书画也全泡汤了！她儿子是读洋学堂的生意人，不懂这些国粹，苏州有个远房亲戚说是可以卖个好价钱，她儿子真的全运回去，一年后结账，存了五千块人民币在银行，要她儿子随时回国去花。天下还有这等便宜事！"老师频频摇头叹息。"那里头有仇英，有董其昌，有王翚，有八大山人，有虚谷，有罗聘，有伊秉绶！萧姨头上那支翡翠发簪倒在美国卖了好几万美金。那叫春风又绿蕃国岸！你知道那春绿馆取的正是萧姨宝爱那支翡翠的心意吗？"

我知道的事情少得很。老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样的半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够道地。上海画家程十发书画价钱一路上升，他的箑头花卉人物画得很好，录些古诗词也疏秀妍雅；偶尔追求政治正确，扇子上竟抄了鲁迅的诗，上款还称呼人家为同志，实在扫兴。

六年前丙子除夕，邻居琴翁上海倦游归来，送我一柄朱镜波一九二七丁卯年画的桃花扇，胭脂斑斑，枝叶萧疏，题识也多。丑簃吴湖帆写了一段翰墨因缘，平斋接着录了丑簃题扇两首绝诗，第二首格外幽邈："几见芳菲露井东，闲情收入画图中；阿谁笑比香君血，崔护重迷旧日红！"说的是前朝情事，只怨瞬息红雨弹尽，徒然惹人低回。像我这样的文化遗民，盼的只是潇湘云水之间，风霜满面的过客不忘叮咛一声：劫后的烟树和人面，其实还在案头灯下的片楮零墨之中，不必过分牵挂。

老师回厦门三四个月了，忽然寄来一柄残旧的折扇，是民初名头不大的画家画的武松打虎，还有一封短简说："偶得此扇，忆起三十多年前春绿馆中旧事，代萧姨买下送你。日前听江浙朋友说，骗走萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人！世风如此，萧姨泉下有知，情何以堪！"那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。

董桥